我叫陈亮，92年6月刚满十八。那会儿我是村里出了名的野孩子，整天爬树掏鸟窝、下河抓虾捉鱼。爹常说要是把这股劲儿用到读书上，早能上县里的好高中，但我就是觉得在山里跑比坐在课堂里有趣多了。直到遇见了刘小芳，才知道什么叫心猿意马。

小芳比我小一岁，是村支书的女儿，长得清秀可人，两条黑辫垂到腰间，眼睛清亮，村里半个男孩儿都看得上她，但没人敢轻举妄动——她爹在村里权威性十足。那天清早我在自家菜地摘豆角，抬头见她提着竹篮从村口走过，一身淡粉色连衣裙，像山间走出的精灵。被她一瞥，我手里的豆角掉了，村里人笑话我发呆。

见她要上山去找雨后野菌，我赶忙抄起背篓凑上去，胡乱编了个理由说要去捡鸡油菌。其实我压根没打算上山，但能跟她同行总比一个人闷着好。她说山里最近有野猪，不让一个人去，于是我们就结伴上了山。路上我谎称会分辨食用菌和毒菌，心里却是一团糟，连去年吃错闹肚子的事都忘不了。 球友会

在一棵松树下她小心地掀开落叶，指着一撮蘑菇教我认物。我靠得太近，能闻到她身上晒过的棉花和淡淡的香皂味，脸颊一阵发热。她笑着纠正我，告诉我那种有毒不能碰，我当时尴尬得红了脸，只好喊她指路带我去山腰的一块大岩石——那是我去年发现的“秘密基地”，能俯瞰整个村子。

爬到半山腰，太阳高了，小芳额头冒汗，脸颊像熟桃。正当我们准备坐下歇一会儿时，一阵风从山下打上来，把她的裙摆掀起，露出白皙的双腿。那一瞬间我愣住了，视线被牵扯过去。她惊慌失措，急忙按住裙子，愤怒又羞恼地朝我骂叫、给了我一记耳光，眼里含着泪珠，厌恶地说道要告诉她爹。

我慌得不知所措，见她要下山跑，我急忙抓住她的手腕，慌乱地说“我会负责”，话脱口而出。话一出来我才知道这在村里意味着什么——要承担很大的责任，甚至可能被逼着成亲。我又慌乱地支吾，结结巴巴地提出替她家干活、帮忙做事之类荒唐承诺，越说越糟，她气得抓起地上的松果扔我一颗，转身跑下山去了。 球友会

我没敢追，半路上丢了两只蘑菇，回村时心里七上八下。消息在村里传得飞快，到了晚饭桌上，爹见我神情怪异就质问我。我低着头搅着饭，支吾着说只是上山捡菌子，爹的眉头紧锁，眼神里满是怀疑和怒气。那一刻我才真正意识到，随口说出的“负责”会带来多么严重的后果，山上那阵风和小芳愤怒的模样，像一根钉子一样钉在心里。