在上海迪士尼十周年庆的红毯上，姚明一出现就吸引了所有人的目光。尽管现场热闹，人来人往，但他凭借2.26米的身高仍然格外醒目，身边的工作人员在他旁边显得格外矮小。然而更引人注意的并不是身高，而是他的状态：眼周泛青、面带倦色，走路时步伐有些不稳，略显一瘸一拐，与当年球场上的形象相比差距明显。

这次他以嘉宾身份亮相，着装朴素，和主持人互动时很配合、笑容平和，没有任何架子；但近距离看得出他确实很疲惫。长期关注他的人并不陌生：姚明这些年一直在与伤病作斗争。职业篮球对身体的消耗并非等到退役才显现，脚踝、膝盖等处的旧疾和手术留下的后遗症，随着时间会逐渐露出端倪。高个子带来的体重和关节压力，使得年轻时靠意志力支撑的代价在退役后慢慢显现出来，步态不稳也就不足为奇。 球友会

此外，他在体坛的工作并不轻松：开会、出差、看比赛、参加活动等让日程长期紧张，外界常只看到头衔，少有人意识到这些事务同样耗费精力。此前他减少事务后在澳门露面显得更为轻松、有精神，也印证了忙碌会写在一个人的表情和动作上。

球友会

姚明的经历具有典型性：凭借身高与实力成就事业，也为此付出了身体上的代价。如今他不必总站在聚光灯中央，更多是在过自己的生活。迪士尼的红毯上，人们看到的除了高个名人，更是岁月和伤病留下痕迹的他——既有疲惫，也有一种平静。对他而言，未来更重要的或许不是继续赶路，而是好好养护身体，慢一点、稳一点，过得踏实一些。