致十岁的你：

很快你会踏上一段难以想象的旅程。记得在后院和哥哥蒂米一起踢球的日子吗？他常常充当你的第一个守门员教练，给你射门、教你判断起跳时机，像个大哥哥一样考验你。你会尝试别的运动，但足球总有种天然的吸引力。你和蒂米会模仿电视里的配合，拼劲十足地互相较量，玩得不亦乐乎——常常弄得满身泥巴，被妈妈拦住非得先洗澡才能吃饭。 球友会

你会坐在沙发上，一边吃着卡迈恩披萨，一边看蒂姆·霍华德在2009年联合会杯的表现。几年后，在做肩部康复训练时，你又会反复回放他在2014年世界杯对阵比利时时的那场历史性比赛。这些瞬间点燃了你的梦想，也在未来给了你坚持的动力。

球友会

通向目标的路不会平坦，会有很多起伏和碰撞。高中之前你会清晨做力量训练、加练技术；为了足球你会到处奔波，错过许多重要场合。在哈佛求学期间，你在20岁时选择暂停按部就班的学业，投身职业道路。你会经历失败与教训，身体上的疼痛有时会超出你的想象。

但请相信，这一切都是值得的。将来你会成为那些现在在家看球、和哥哥吃披萨的小球迷眼中的榜样。你要把两条最重要的经验传给他们：第一，即便别人不看好你，也要先相信自己；第二，无论走进哪个房间，都要努力成为最拼的那个人。 球友会

对你来说，这意味着要用激情追逐梦想，拥有近乎疯狂的求胜欲和对能力的自信。这些品质会支撑你度过所有牺牲与考验，最终代表国家队出战世界杯。更令人激动的是，这一切会在自己国家、亲朋好友面前上演。

球友会

当你终于把美国队徽别在胸前，听到国歌响起时，务必完整感受那一刻：所有日复一日微小的积累、家人无条件的支持与爱、一路走来的挣扎与付出。你仍然是那个在后院与哥哥争球、热爱竞争的孩子，只不过现在你穿着国家队球衣，在最盛大的舞台上为小时候的自己和全家带来骄傲。