清明节前夕，陈建国骑着摩托车前往村后的山头，准备为已故的母亲上坟。道路曲折，两侧满是茂密的杉树林，晨雾弥漫在半山腰。他的车筐里装着纸钱、香烛和一袋母亲最爱吃的麻糍。母亲去世已有三年，每年这个时候他都来祭拜。

快到岔路口时，建国远远见到前面有个人影，似乎是一位年长者，走路有些佝偻，手里提着一只蓝白格子布袋子，是乡村老太太常用的那种。他第一反应减速，仔细看去，那人依旧缓缓前行，布袋子在他身边轻轻摇晃，身姿让建国想起了母亲，她常穿的深蓝棉袄让他心感慌乱。于是他加速追去，却在转过弯后发现前方已没有身影。道路两旁的荆棘丛，不可能让那人突然消失。

他将摩托车停在路边，静静聆听，只有山风和鸟鸣充斥耳边，心中不禁流下几许酸楚。完成祭扫后，建国坐在母亲坟前抽烟，耳边松树的风声仿佛在轻声低语。他凝视着坟碑上的母亲照片，记忆中的她与此时的那张笑容洋溢的面容交织在一起。 球友会

下山时，建国心中挂念着那个模糊的人影。村口遇见邻居二婶，二婶问他是否遇到三姑。建国愣了一下，感到困惑，三姑不是在城里吗？二婶告诉他，三姑今天早上回村里，为母亲上坟，手里也提着麻糍，正是母亲喜欢的味道。

此刻，他恍若明白，原来刚才见到的人影竟是三姑。三姑是母亲的妹妹，年轻时嫁至镇上，因儿子在城里定居而随之而去，这些年两家交往不多，建国几乎快忘了她的样子。然而，她与母亲有着相似的背影、布袋和那件熟悉的衣物，都是同一个母亲生养的，血脉中自然留存了这份连结。

回到家，建国看到三姑正坐在堂屋里喝茶，尽管年纪大了、背微微弯曲，但依然是那件深蓝的棉袄。她见到建国，笑着说起了那棵长高的松树，声音似乎也有些像。建国坐下，手足无措，只默默把茶杯递给她，轻声邀请她多留一会儿。 球友会

春风透过窗户，屋里的钟表滴答作响，建国思忖着，人生虽有离散，但某些东西却始终不变——那身影、布袋子，还有母亲爱吃的麻糍。他回忆起山路上的消失之影，心中同时感受到痛楚与释然。虽然母亲未曾来到，但她留下的一切依旧存在，深深扎在记忆和情感之中。