周婉离开家的早晨，站在卧室门口，手握行李箱，心中却一片纠结。她的丈夫正躺在床上，昏昏欲睡，而她的好友陈默在电话那头几乎崩溃。昨晚接到他的电话时，正是深夜，她听到陈默诉说他的女友林薇离开了他，留下了一封信，冰冷而无情。这五年的感情，在尽力维持后，最终以一句“我累了”收尾。周婉心疼陈默，决定陪他出去几天。程屿虽病恹恹，却支持她的决定。

不过第二天早上，程屿的烧却升起来了，周婉在内心斗争着是否要将陪伴陈默的计划搁置。最终，她还是决定出发，认为陈默一个人更加不放心。临走前，周婉为程屿准备了药物和温水，希望他能好好休息。

在路上，陈默显得精神恍惚，甚至开车时也默不作声。周婉尝试安慰和关心，但又总是担心自己的言辞会让他情绪崩溃。服务区时，终于，陈默开始吐露心声，谈起了他与林薇之间的变化和误解。虽然周婉努力安慰，但自己的心里也充满了焦虑，她心中时不时想起正在发烧的程屿，却始终得不到他的消息。 球友会

到了民宿后，湖面一片苍茫，周婉的心却恍若无物，不停拨打程屿的电话，却始终无人接听，仿佛他在她的生活中又一次成了一个遥不可及的影子。