亲爱的罗克珊，我想把我们一起走过的那些日子写下来，让你一直活在我心里。还记得有人给我买了件假曼联球衣，我用黑色记号在背后写上“CR7”；我们那时并不懂贫穷与富有，只知道快乐。还记得阿比让那个拥挤的屋子，二十五个人挤一间，妈妈想看肥皂剧，别人想看电影，我假装睡着，半夜溜进去把电视音量调到最低，在黑暗里看球、做梦。

有人叫我“罗伯特·卡洛斯”，因为射门力气大，但我的偶像是C罗。九岁时我离家去踢球，走到靠近加纳的地方，孤身一人。我们穷得连吃都成问题，曾经几个孩子分工“偷”土豆，抱着两颗就跑，煮了淋点油，那味道到现在我还记得。直到拿到第一双真正的球鞋，我晚上都抱着睡；回家我仍习惯穿那双旧凉鞋踢球，这是我们的节奏。 球友会

你十岁就像我的经纪人，回家总替我督促邻居孩子训练，坚定地相信我能成事。我们一起在街头做梦，想搬到法国、买公寓、开豪车，让你不用再操心。十五岁去美国读高中时语言不通、想家，那里的孩子放学抽烟、敢顶老师，跟家里截然不同。后来被带去伯恩茅斯试训，还有切尔西、流浪者、奥林匹亚科斯、水晶宫，哪怕训练完有人夸我“很棒”，他们还是没有签我；就连美职联的B队也拒绝了我。签证到期，我们被送回非洲，那一刻我们哭了，但几周后我终于签了莱加内斯，流的是另一种眼泪。

球友会

你走后，我像被抽空了一样，几乎感觉不到任何东西。我甚至记不得接到告知你离世电话时有没有哭。那通电话没有任何铺垫：“你妹妹没了。”你才十五岁。有人在派对上往你杯子里放了东西，你再也没有醒来。我至今没有明确答案，也许是嫉妒，也许只是我们那个地方会发生的悲剧。也许我本可以保护你，但我不知道。我只能试着相信上帝，用痛苦当动力，把我们共同的梦想实现。

我把这些写下来，是因为口中说不出来。我想让你知道，我会确保你一直被记住，全世界都会知道你的名字。球场上的每一次奔跑、每一个进球，都是为了你。你离开后发生了太多事——我甚至和姆巴佩交换过球衣，你小时候看电视时会嘲笑他说“不错，但我哥哥更厉害”。有一点我领悟了：变得有钱并不是我最终的目标。我看到金钱如何改变人，甚至影响家人。踢莱加内斯时，我把挣到的每一分都寄回家，最后觉得钱成了负担，因为人们从未停止索取。他们以为我已经是百万富翁了，而我连自己的公寓都没有，住在训练基地那个没有电视的房间里。无论如何，我会把一切都献给你，让你的名字和我们的梦继续下去。 球友会